北欧デザインが「整える美」なら、イタリアのエットレ・ソットサスは「壊す美」です。
ミニマルも、機能美も、正解も。
ぜんぶ一度ぶち壊して、“好き”だけで立て直す。
1980年代に生まれたメンフィス・ムーブメントは、まるでポップアートと建築と悪ノリが混ざったカラフルな爆弾。
でも、その真ん中には、「整いすぎた世界に飽きた」一人のデザイナーの反抗がありました。
「ルールって、そんなに偉い？」
ソットサス（Ettore Sottsass, 1917–2007）は、イタリア出身の建築家でありデザイナーです。
若い頃はオリベッティ社のデザイナーとして働き、赤いタイプライター「Valentine」を生み出しました。
あの赤いボディ、ラバーの質感、持ち歩ける軽やかさ。
“仕事道具”だったタイプライターを、“恋文を書くための相棒”に変えたのです。
そんな発想がすでに常識外れでした。
機能より感情。
効率より気分。
ソットサスがデザインに求めたのは、“使いやすさ”ではなく、“生きやすさ”です。
「デザインは、人を幸せにするためのものだ」
彼の口から出たこの言葉が、その後のキャリアをまるごと説明しています。
「メンフィス」という名の反抗
1981年、ミラノ。
ソットサスは若手デザイナーたちと共に“メンフィス・グループ”を結成しました。
名前の由来は、ボブ・ディランの曲
「Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again」。
ディランの曲が流れていたタイミングで、「じゃあ“メンフィス”でいいか」と決まったそうです。
そのくらい、軽くて自由。
でもそのムーブメントは、世界のデザイン史を揺らしました。
白と木目、無印良品的な「整い」や「自然回帰」が称賛されていた時代に、彼らはラメ、ドット、パステル、プラスチック、あらゆる“禁止色”をぶち込みました。
「デザインは真面目でなければならない」
という空気を、笑いながら破壊したのです。
家具というより、アート。
構造より、感情。
完成度より、挑発。
メンフィスは、“整いすぎたデザインへのカウンターカルチャー”でした。
「赤いタイプライター」から「カールトンの棚」へ
ソットサスの代表作はたくさんあります。
でも一番象徴的なのはやっぱりこの2つです。
タイプライター「Valentine」（1969）
→ 仕事の象徴だったタイプライターを、
恋愛のメタファーに変えた、デザイン史上の告白。
Carlton Bookcase（1981）
→ 棚なのに、棚として使えない。
幾何学と色で構成された、反モダニズムの象徴。
Carltonを見た人はたいていこう言います。
「これ、どうやって使うの？」
でもソットサスにとってそれは褒め言葉でした。
「デザインは、理解されるためにあるんじゃない。感じるためにあるんだ。」
“かわいい”の起源は、反抗だった
近年、GUCCIやKartellがソットサスを再評価し、Z世代の間でも“ネオ・メンフィス”が再燃しています。
Y2Kやポップデザインのルーツをたどると、必ず彼の影が出てきます。
でもこのカラフルな世界観は、「かわいい」を狙って作られたわけではありません。
むしろその逆。
彼が目指したのは、“かわいさの反乱”。
白黒の世界に、ピンクを。
まじめすぎる空間に、ユーモアを。
効率だけの社会に、「遊び」を。
“かわいい”は、退屈への反抗だったのです。
そして、私たちの暮らしへ
ソットサスは「壊すデザイン」の人だと思われがちですが、実際は「自由を取り戻すデザイン」の人でした。
整っている家も、ミニマルな空間も美しい。
でもそこに“らしさ”が抜け落ちたら、ただの白い箱になってしまいます。
ソットサスが教えてくれるのは、「整えたあとに、少しだけ壊す勇気」。
完璧より、ちょっとズレている方が人間らしい。
真面目すぎる空間に、赤い花瓶でも置いてみましょう。
それだけで、家はあなたの味方になります。
ソットサスは「整った美」より「生きる美」を選んだデザイナー。
メンフィス・ムーブメントで、“かわいい”を反抗の形に変えた。
彼のデザイン哲学は、今の“自由な家づくり”にもつながっています。
「世界をカラフルに壊した男」が残したメッセージは、“壊すこと＝新しく生きること”だったのかもしれません。
筆者：ともぴ（一級建築士／インテリアコーディネーター）
「家づくりは、賢く・楽しく・ちょっとあざとく」をモットーに、失敗しない家づくりのヒントをブログで発信中。
